На смерть моего первенца,
Гектора Филипса
Уже почти семь лет живу я в браке,
И вот мне сын дарован, наконец,
Но он чрез сорок дней исчез во мраке;
Превратность - нашей радости венец!

Исчез мой мальчик, кем я любовалась,
Коснулась розы, и упал бутон;
Я горя не ждала и не боялась,
Как тот больной, что смертью облегчён.

Помогут ли расстроенные чувства
Вернуться этой горестной судьбе?
Нет, слёзы - муза, скорбь - моё искусство,
Печальный стон - элегия тебе.

Пока не видят моего стенанья,
Тебя оплачу, мальчик дорогой,
А мир, увы, ко мне без состраданья,
Безжалостный, безвольный и немой.

Когда, малыш, тебя похоронили,
Твой гроб воспеть желала я скорей;
Сей грустный стих прими в своей могиле,
Последний стих от матери твоей.

Рубенс Питер Пауль (1577-1640)
"Снятие с креста",
Лилль, Музей изящних искусств

(Перевод Александра Лукьянова)